
LEONARDO 
 

   Osservava i giardini e i campi dalla finestra della residenza nei pressi di Amboise, ma lo 

sguardo era appannato. Da giorni si era reso conto che  le forze lo avevano abbandonato, al 

punto da dover interrompere l'opera di riordino dei codici e delle carte che, con l’aiuto di  

Francesco Melzi d'Eril, si era impegnato di terminare entro la fine di giugno. Non potendo 

lavorare, passava in rassegna la sua vita. Riconsiderava anche  le incomprensioni del prossimo 

e  le diffidenze che aveva suscitato. Spesso aveva stupito persino se stesso, immaginando 

situazioni paradossali o disegnando oggetti senza alcuna applicazione pratica.  

   Durante quelle lunghe giornate di inerzia un episodio dell’infanzia si era fatto largo con forza e 

dominava gli altri ricordi. Lui, all’età di circa cinque anni, immobile dietro una siepe di more 

selvatiche. Sentiva una voce preoccupata che lo chiamava: “Leonardo dove sei? Leonardo 

rispondi”. Ma non riusciva a muoversi, né a parlare. Il richiamo si avvicinava sempre di più. Poi il 

volto di una donna china su di lui. 

"Leonardo, Leonardo, ma dove ti eri cacciato? Perché non rispondevi? Perché non parli? Che ti é 

successo? Hai preso un colpo di calore? Andiamo, andiamo a casa".  

Leonardo stava cogliendo more; gli era parso di vedere un bagliore tra le frasche, poi più nulla. La 

sera, nella fattoria di Anchiano, la donna che lo aveva recuperato nel campo lo accarezzava e gli 

parlava soavemente 

"Sono la mamma. Ti sei spaventato, piccino mio, non é nulla, non é nulla". Ma lui non si era 

spaventato. Solo che non riusciva a riconoscere le mura domestiche, l'anziano che diceva di 

essere il nonno, gli oggetti della stanza. Come fosse un estraneo. Si abbandonò al sonno e al 

mattino successivo si svegliò come se nulla fosse accaduto. Chiese di tornare nei pressi della 

siepe di more, questa volta con la madre. Frugò tra i rovi e si guardò attorno come per cercare 

qualcosa che aveva smarrito, poi si mise nello stesso punto dove la madre lo aveva trovato ma 

non percepì nulla di strano. In capo a qualche giorno l’episodio fu dimenticato.   

   Ora, a distanza di decenni, affacciato alla finestra del castello di Cloux, Leonardo rivedeva la 

scena nei dettagli, al punto da rammentare anche le sensazioni: la perdita di memoria, lo stato 

catatonico, la confusione mentale.  Era conscio che si stavano per consumare le sue ultime 

giornate e proprio per questo i ricordi si facevano incalzanti. Tuttavia non riusciva a dare un ordine 

temporale ai fatti che lo avevano riguardato e talvolta dubitava che fossero davvero accaduti. 

Come quando divenne ingegnere militare. Che ne sapeva lui di armi e guarnigioni, di fortezze e 

macchine belliche? Eppure gli era bastata una notte per schizzare i progetti di un veicolo 

corazzato e di un pezzo di artiglieria a canne multiple. Allora, come altre volte, i suoi progetti ri-



masero sulla carta. "Irrealizzabili, maestro Leonardo, geniali ma irrealizzabili". Così aveva 

sentenziato Cesare Borgia. E i generali avevano deriso pubblicamente la proposta di costruire un 

grande cannone, il più grande mai realizzato, che avrebbe sparato proiettili a molte miglia di 

distanza seminando panico e distruzione tra le fila nemiche. In seguito si era preso gioco di loro 

progettando una gigantesca balestra con enormi funi, al cui funzionamento dovevano presiedere 

decine di soldati. Quell'inutile aggeggio aveva invece sollevato ammirazione, e alcuni si dissero 

possibilisti sulla sua realizzazione. Il sentimento che più spesso aveva letto sui visi dei suoi 

interlocutori era stato in effetti lo stupore. Di fronte ai suoi disegni, ai suoi scritti, ai suoi 

ragionamenti gli altri non capivano. Leonardo  sorrise. Anche lui talvolta non capiva da dove 

sgorgassero le sue creazioni.  

    

Socchiuse gli occhi come per guardare lontano; in realtà erano gli occhi della mente che 

cercavano un episodio senza tempo. Aveva appena eseguito alcuni calcoli di matematica, 

disciplina che lo aveva improvvisamente appassionato, e si era messo a scarabocchiare sul retro 

del foglio, come si fa quando si é assorti o si sta pensando ad altro. Ad un tratto si rese conto di 

aver disegnato una sagoma umana appesa con quattro funi ad un marchingegno di forma 

piramidale. Pensò che sarebbe stato un ottimo strumento per frenare le cadute di un uomo che 

scende dal cielo. Ma subito dopo realizzò che gli uomini non volano e non hanno motivo di calarsi 

dall'alto. Tuttavia colse l’occasione per iniziare a studiare a fondo il volo degli uccelli e progettare 

una macchina volante. I  tentativi di metterla in funzione fallirono uno dopo l’altro. In verità sin dalla 

fase progettuale si era reso conto che a quella struttura mancasse qualcosa, anche se non 

riusciva a immaginare che cosa. Le sue invenzioni talvolta apparivano in sogno. Come quella notte 

che si svegliò di soprassalto e disegnò una vite aerea. Uno strumento che potesse volare, visto 

che erano risultati vani gli esperimenti con le grandi ali di pipistrello. A margine del foglio aveva 

vergato poche istruzioni: "lo strumento voltato con prestezza si fa la femmina nell'aria e monterà in 

alto". Ma per tutto il resto della notte non aveva trovato il modo per far muovere la gigantesca vite. 

Stremato, all'alba, aveva immaginato di risolvere il problema disegnando una piattaforma appesa 

alla vite, sulla quale quattro uomini avrebbero mosso l'albero. Era ben conscio che l’energia 

meccanica così generata sarebbe stata insufficiente, ma non trovava una soluzione decente.  

Cosa mancava per far muovere le macchine? E perché le sue invenzioni iniziavano con grande 

fervore e si arrestavano poi nel momento della messa in pratica? Un tormento durato tutta la vita. 

Solo una volta gli sembrò di intuire qualcosa. E ancora durante una notte insonne. Ipotizzò 

l’esistenza di una macchina potente che facesse muovere tutte le altre. Ma anch’essa necessitava 

di energia. Allora pensò al fuoco come propulsore. Ma prima sarebbe stato necessario ingabbiarlo, 



poiché nessun materiale gli poteva resistere. Non riuscì ad andare oltre, anche se era certo che un 

giorno le sue macchine si sarebbero mosse.  

     A Mantova si era lanciato in una profezia. I cortigiani della Marchesa Isabella d'Este lo stavano 

interrogando circa gli studi sul volo e probabilmente si divertivano per quelle che pensavano 

essere le mattane di un artista polivalente ma bizzarro. Ad un tratto, come ispirato da un 

suggeritore, si alzò e proclamò a gran voce:" Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dorso 

del suo magno Cecero, empiendo l'universo di stupore e  di sua fama tutte le scritture, e gloria 

eterna al nido dove nacque". Ci fu un lungo silenzio. Non capivano, né potevano capire. Per di più 

lui era rimasto come pietrificato, lo sguardo assente. Stava seguendo il volo del grande uccello e 

nulla poteva distrarlo. Quando si riprese i presenti stavano chiacchierando animosamente per 

commentare sia la frase sia il suo comportamento. Allora, rivolto alla Marchesa spiegò che " i 

sensi sono terrestri ; la ragione sta fuor di quelli quando contempla". 

 

   Un vociare proveniente dalle cucine distrasse il Maestro dalle sue meditazioni. Considerò che il 

maggio era iniziato tiepido e dolce. Da tre giorni erano cessate le piogge e la temperatura si era di 

molto rialzata, tanto che quel pomeriggio stava con la finestra aperta e si godeva la frescura. Il 

cielo era terso e azzurro. Leonardo aggrottò la fronte. " Almeno noi lo vediamo azzurro". Lorenzo 

dei Medici si era irritato non poco a sentire quella strana teoria. "Ser Leonardo, che ne sapete voi 

del coperchio che sta sopra l'aria?". Lui preferì tacere. Come poteva sostenere che il cielo é 

azzurro per un effetto ottico, e oltre il cielo lo spazio si tinge di nero? Con quali prove? Eppure era 

certo di ciò che affermava. Senza prove, ma  come se lo avesse visto. Leonardo si trascinò presso 

il grande camino di pietra e cercò tra le carte ammonticchiate sullo scrittoio. Gli studi di astronomia 

facevano parte della documentazione ancora da sistemare. Trovò il foglio e lesse a fatica." Dico 

l'azzurro in che si mostra l'aria non essere suo proprio colore, ma é causata da umidità calda 

vaporata in minutissimi e insensibili atomi, la quale piglia dopo sé la percussione dei razzi solari  e 

fassi luminosa sotto l'oscurità delle immense tenebre della regione del fuoco che di sopra le fa 

coperchio." Il cardinale d' Aragona lo aveva addirittura redarguito, nel sentire una simile 

spiegazione sul colore del cielo, ricordandogli che la scienza non deve sconfinare nell'eresia.  Su 

un altro foglio vi era annotato " Fai occhiali da vedere la luna grande". Cosa aveva voluto 

appuntarsi? Ripeté ancora qualche volta la frase  per aiutare la memoria. Si, forse voleva montare 

delle lenti per ingrandire la luna e le stelle, ma poi non ne fece nulla. Ormai non c'era più tempo 

per ciò che aveva lasciato irrisolto. Bisbigliò : " niuna cosa é più veloce che il passar  degli anni" e 

tornò alla finestra.  



   Da quella apertura scorgeva il  castello di Amboise, la sede preferita dal re di Francia. Francesco 

I era stato davvero generoso con lui. Lo aveva ricevuto ed ospitato con grandi onori,  gli aveva 

assegnato un ricco vitalizio e una residenza lussuosa. Senza chiedere nulla in cambio, se non il 

piacere di conversare ed ascoltare le sue storie, i progetti non realizzati, le sue fantasie e le sue 

favole. Leonardo aveva stupito tutti durante i festeggiamenti per il battesimo del delfino. Draghi 

che sputavano fuoco, giochi di luci e suoni. E un carosello di pianeti ruotanti! Ripensando a quel 

planetario mobile gli sovvenne il dodecaedro, una grande figura spaziale di ventisei facce. Un 

solido che si poteva vedere identico da ogni angolazione. Che cos’ è?  Gli aveva chiesto Ludovico 

il Moro nel castello di Milano. E lui aveva risposto che non lo sapeva, pur avendone realizzato 

decine di versioni. Improvvisamente Leonardo sentì il bisogno di rivedere quella figura 

tridimensionale. Fece per chiamare i  servitori in modo che gli portassero i suoi disegni, ma poi 

desistette. Non voleva interrompere quel momento di  raccoglimento. E poi lo avrebbero 

rimproverato perché si era alzato da solo dalla poltrona. Da qualche settimana doveva essere 

aiutato per ogni bisogno. Non provava alcuna umiliazione per quella condizione da infermo. 

 La sua vita era stata una meravigliosa avventura. Di che doveva lagnarsi? Forse di essere 

rimasto con un solo amico fedele, in terra straniera? No, come spesso amava dire " se tu sarai 

solo, tu sarai tutto tuo." E lui era stato davvero tutto suo. Non aveva mai amato profondamente 

alcuno. Il sesso era sempre stato privo di interesse, se non per i suoi studi anatomici. Riteneva un 

dettaglio trascurabile la differenziazione tra uomo e donna. Del resto anch'egli aveva spesso 

giocato con la sua immagine ritraendosi in vario modo; giovanetto, vecchio, fanciulla, dama e  

nascondendosi tra le figure di contorno dei suoi quadri. Chi é la dama raffigurata in quel ritratto 

che avevano portato dall'Italia e rimasta senza nome? Gli aveva chiesto un giorno il suo assistente 

Salaì. 

"Sono io" aveva risposto con tono canzonatorio. E tutti i presenti si erano messi a ridere. Ma quel 

sorriso ironico, beffardo, non era forse davvero simile al suo? Quello sguardo non era il suo 

sguardo che ignora ciò che gli sta di fronte e passa oltre? Lui aveva voluto essere uomo e donna. 

E niente di sé aveva dato o diviso con altri. E neppure si doleva di essere lontano da Firenze, città 

che lo aveva amato e ripudiato. Un giorno lontano nel tempo vi era giunto giovanetto. Leonardo 

mosse le labbra e sussurrò il percorso che aveva compiuto : Montelupo, Malmantile, La Lastra. 

Rivide porta San Frediano, da dove era entrato. L'ispezione dei gabellieri, la strada lastricata che 

oltrepassa il ponte alla Carraia. E poi via della Prestanza, dove il suo vero padre, notaio in Firenze, 

gli aveva assegnato un alloggio. Andò ad osservare la demolizione dell'edificio molti anni dopo. Gli 

pareva che gli sottraessero qualcosa. Che anno poteva essere? La memoria non gli venne in 

soccorso. Così come, dolendosene alquanto, faticava a ricordare il viso del suo primo maestro. 



Nella bottega di Andrea Del Verrocchio aveva iniziato a tritare i pigmenti e a diluirli con l'acqua. 

Operazione che andava ripetuta ogni giorno, poiché non c'era verso di conservare i colori fluidi. 

Almeno sino a che Antonello Da Messina non importò dalle Fiandre il metodo per mantenerli 

sempre pronti. "Quella sì che fu una grande invenzione", pensò. Si rivide aiutante di bottega, 

senza studi e con le poche nozioni che il parroco del paese gli aveva trasmesso. Eppure presto 

stupì il Verrocchio e gli altri allievi, sì da generare immediate invidie. Un sentimento con cui aveva 

dovuto spesso misurarsi. Lui, che nulla e nessuno aveva mai invidiato, aveva invece suscitato 

rancore innumerevoli volte. Ripassò  un  pensiero, che aveva appuntato nei suoi scritti e che 

spesso amava ripetere: " Subito che nasce la virtù quella partorisce contra sé la invidia; e prima 

sarà il corpo senza l'ombra che la virtù senza invidia”.  

 

   Firenze. Ogniqualvolta vi ritornava la trovava diversa, più caotica, più difficile da vivere. Sospirò 

:" l'uomo é il guastatore di ogni cosa creata." Anche laggiù, non per demerito suo, aveva lasciato 

progetti incompiuti. Opere non realizzabili. Così bollavano le sue idee. Come i canali. Quante volte 

aveva cercato di far capire l'importanza di collegare le città con canali artificiali? A lui sembrava 

tutto così facile. Gli pareva di guardare dall'alto e collegava laghi, fiumi, corsi d'acqua minori, in un 

unico bacino idrico. Del resto aveva tracciato carte topografiche senza bisogno di riferimenti. 

Come quella dell'ultimo tratto dell'Arno. Aveva disegnato le anse del fiume, le strade, i borghi 

abitati, come se li avesse visti in quel momento passandoci sopra. Leonardo si appoggiò al 

bastone e lentamente si diresse verso la poltrona. Era stanco. Faticò non poco per sistemarsi. 

Pensò con malinconia che tutto il suo sapere si sarebbe presto disperso come un respiro nel 

vento. "Leonardo, dove sei?". Socchiuse gli occhi e si abbandonò alla soavità di quella voce. Pur 

senza guardare ebbe la sensazione che attorno a lui ci fosse una luce intensa. "Leonardo, 

Leonardo". La voce di sua madre si faceva sempre più tenue. Poi smise di udirla.  Così il 2 maggio 

1519 morì Leonardo, figlio naturale di Ser Piero da Vinci e di Caterina. E con lui, imprigionato nel 

suo corpo, cessava di esistere anche Plexsus, finito sulla Terra durante una missione spaziale 

senza possibilità alcuna di ripartire e sopravvivere. Se non assieme a quel bambino incontrato 

sessantacinque anni prima, vicino a una siepe di more selvatiche. 
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