LEONARDO

Osservava i giardini e i campi dalla finestra della residenza nei pressi di Amboise, ma lo
sguardo era appannato. Da giorni si era reso conto che le forze lo avevano abbandonato, al
punto da dover interrompere l'opera di riordino dei codici e delle carte che, con laiuto di
Francesco Melzi d'Eril, si era impegnato di terminare entro la fine di giugno. Non potendo
lavorare, passava in rassegna la sua vita. Riconsiderava anche le incomprensioni del prossimo
e le diffidenze che aveva suscitato. Spesso aveva stupito persino se stesso, immaginando
situazioni paradossali o disegnando oggetti senza alcuna applicazione pratica.

Durante quelle lunghe giornate di inerzia un episodio dell'infanzia si era fatto largo con forza e
dominava gli altri ricordi. Lui, all’eta di circa cinque anni, immobile dietro una siepe di more
selvatiche. Sentiva una voce preoccupata che lo chiamava: “Leonardo dove sei? Leonardo
rispondi”. Ma non riusciva a muoversi, né a parlare. Il richiamo si avvicinava sempre di piu. Poi il
volto di una donna china su di lui.

"Leonardo, Leonardo, ma dove ti eri cacciato? Perché non rispondevi? Perché non parli? Che ti é
successo? Hai preso un colpo di calore? Andiamo, andiamo a casa".

Leonardo stava cogliendo more; gli era parso di vedere un bagliore tra le frasche, poi piu nulla. La
sera, nella fattoria di Anchiano, la donna che lo aveva recuperato nel campo lo accarezzava e gl
parlava soavemente

"Sono la mamma. Ti sei spaventato, piccino mio, non é nulla, non é nulla". Ma Iui non si era
spaventato. Solo che non riusciva a riconoscere le mura domestiche, I'anziano che diceva di
essere il nonno, gli oggetti della stanza. Come fosse un estraneo. Si abbandono6 al sonno e al
mattino successivo si sveglio come se nulla fosse accaduto. Chiese di tornare nei pressi della
siepe di more, questa volta con la madre. Frugo tra i rovi e si guardo attorno come per cercare
qualcosa che aveva smarrito, poi si mise nello stesso punto dove la madre lo aveva trovato ma
non percepi nulla di strano. In capo a qualche giorno I'episodio fu dimenticato.

Ora, a distanza di decenni, affacciato alla finestra del castello di Cloux, Leonardo rivedeva la
scena nei dettagli, al punto da rammentare anche le sensazioni: la perdita di memoria, lo stato
catatonico, la confusione mentale. Era conscio che si stavano per consumare le sue ultime
giornate e proprio per questo i ricordi si facevano incalzanti. Tuttavia non riusciva a dare un ordine
temporale ai fatti che lo avevano riguardato e talvolta dubitava che fossero davvero accaduti.
Come quando divenne ingegnere militare. Che ne sapeva lui di armi e guarnigioni, di fortezze e
macchine belliche? Eppure gli era bastata una notte per schizzare i progetti di un veicolo

corazzato e di un pezzo di artiglieria a canne multiple. Allora, come altre volte, i suoi progetti ri-



masero sulla carta. "Irrealizzabili, maestro Leonardo, geniali ma irrealizzabili". Cosi aveva
sentenziato Cesare Borgia. E i generali avevano deriso pubblicamente la proposta di costruire un
grande cannone, il piu grande mai realizzato, che avrebbe sparato proiettili a molte miglia di
distanza seminando panico e distruzione tra le fila nemiche. In seguito si era preso gioco di loro
progettando una gigantesca balestra con enormi funi, al cui funzionamento dovevano presiedere
decine di soldati. Quell'inutile aggeggio aveva invece sollevato ammirazione, e alcuni si dissero
possibilisti sulla sua realizzazione. Il sentimento che piu spesso aveva letto sui visi dei suoi
interlocutori era stato in effetti lo stupore. Di fronte ai suoi disegni, ai suoi scritti, ai suoi
ragionamenti gli altri non capivano. Leonardo sorrise. Anche lui talvolta non capiva da dove

sgorgassero le sue creazioni.

Socchiuse gli occhi come per guardare lontano; in realta erano gli occhi della mente che
cercavano un episodio senza tempo. Aveva appena eseguito alcuni calcoli di matematica,
disciplina che lo aveva improvvisamente appassionato, e si era messo a scarabocchiare sul retro
del foglio, come si fa quando si € assorti o si sta pensando ad altro. Ad un tratto si rese conto di
aver disegnato una sagoma umana appesa con quattro funi ad un marchingegno di forma
piramidale. Penso che sarebbe stato un ottimo strumento per frenare le cadute di un uomo che
scende dal cielo. Ma subito dopo realizzd che gli uomini non volano e non hanno motivo di calarsi
dall'alto. Tuttavia colse I'occasione per iniziare a studiare a fondo il volo degli uccelli e progettare
una macchina volante. | tentativi di metterla in funzione fallirono uno dopo l'altro. In verita sin dalla
fase progettuale si era reso conto che a quella struttura mancasse qualcosa, anche se non
riusciva a immaginare che cosa. Le sue invenzioni talvolta apparivano in sogno. Come quella notte
che si sveglid di soprassalto e disegno una vite aerea. Uno strumento che potesse volare, visto
che erano risultati vani gli esperimenti con le grandi ali di pipistrello. A margine del foglio aveva
vergato poche istruzioni: "lo strumento voltato con prestezza si fa la femmina nell'aria e montera in
alto"”. Ma per tutto il resto della notte non aveva trovato il modo per far muovere la gigantesca vite.
Stremato, all'alba, aveva immaginato di risolvere il problema disegnando una piattaforma appesa
alla vite, sulla quale quattro uomini avrebbero mosso l'albero. Era ben conscio che I'energia
meccanica cosi generata sarebbe stata insufficiente, ma non trovava una soluzione decente.
Cosa mancava per far muovere le macchine? E perché le sue invenzioni iniziavano con grande
fervore e si arrestavano poi nel momento della messa in pratica? Un tormento durato tutta la vita.
Solo una volta gli sembrd di intuire qualcosa. E ancora durante una notte insonne. Ipotizzd
I'esistenza di una macchina potente che facesse muovere tutte le altre. Ma anch’essa necessitava

di energia. Allora penso al fuoco come propulsore. Ma prima sarebbe stato necessario ingabbiarlo,



poiché nessun materiale gli poteva resistere. Non riusci ad andare oltre, anche se era certo che un
giorno le sue macchine si sarebbero mosse.

A Mantova si era lanciato in una profezia. | cortigiani della Marchesa Isabella d'Este lo stavano
interrogando circa gli studi sul volo e probabilmente si divertivano per quelle che pensavano
essere le mattane di un artista polivalente ma bizzarro. Ad un tratto, come ispirato da un
suggeritore, si alzo e proclamo a gran voce:" Pigliera il primo volo il grande uccello sopra del dorso
del suo magno Cecero, empiendo l'universo di stupore e di sua fama tutte le scritture, e gloria
eterna al nido dove nacque”. Ci fu un lungo silenzio. Non capivano, né potevano capire. Per di piu
lui era rimasto come pietrificato, lo sguardo assente. Stava seguendo il volo del grande uccello e
nulla poteva distrarlo. Quando si riprese i presenti stavano chiacchierando animosamente per
commentare sia la frase sia il suo comportamento. Allora, rivolto alla Marchesa spiegd che " i

sensi sono terrestri ; la ragione sta fuor di quelli quando contempla”.

Un vociare proveniente dalle cucine distrasse il Maestro dalle sue meditazioni. Considero che il
maggio era iniziato tiepido e dolce. Da tre giorni erano cessate le piogge e la temperatura si era di
molto rialzata, tanto che quel pomeriggio stava con la finestra aperta e si godeva la frescura.
cielo era terso e azzurro. Leonardo aggrotto la fronte. " Almeno noi lo vediamo azzurro". Lorenzo
dei Medici si era irritato non poco a sentire quella strana teoria. "Ser Leonardo, che ne sapete voi
del coperchio che sta sopra l'aria?". Lui preferi tacere. Come poteva sostenere che il cielo é
azzurro per un effetto ottico, e oltre il cielo lo spazio si tinge di nero? Con quali prove? Eppure era
certo di cio che affermava. Senza prove, ma come se lo avesse visto. Leonardo si trascind presso
il grande camino di pietra e cerco tra le carte ammonticchiate sullo scrittoio. Gli studi di astronomia
facevano parte della documentazione ancora da sistemare. Trovo il foglio e lesse a fatica.” Dico
I'azzurro in che si mostra l'aria non essere suo proprio colore, ma é causata da umidita calda
vaporata in minutissimi e insensibili atomi, la quale piglia dopo sé la percussione dei razzi solari e
fassi luminosa sotto I'oscurita delle immense tenebre della regione del fuoco che di sopra le fa
coperchio.” Il cardinale d' Aragona lo aveva addirittura redarguito, nel sentire una simile
spiegazione sul colore del cielo, ricordandogli che la scienza non deve sconfinare nell'eresia. Su
un altro foglio vi era annotato " Fai occhiali da vedere la luna grande". Cosa aveva voluto
appuntarsi? Ripeté ancora qualche volta la frase per aiutare la memoria. Si, forse voleva montare
delle lenti per ingrandire la luna e le stelle, ma poi non ne fece nulla. Ormai non c'era piu tempo
per cido che aveva lasciato irrisolto. Bisbiglio : " niuna cosa é piu veloce che il passar degli anni” e

torno alla finestra.



Da quella apertura scorgeva il castello di Amboise, la sede preferita dal re di Francia. Francesco
| era stato davvero generoso con lui. Lo aveva ricevuto ed ospitato con grandi onori, gli aveva
assegnato un ricco vitalizio e una residenza lussuosa. Senza chiedere nulla in cambio, se non il
piacere di conversare ed ascoltare le sue storie, i progetti non realizzati, le sue fantasie e le sue
favole. Leonardo aveva stupito tutti durante i festeggiamenti per il battesimo del delfino. Draghi
che sputavano fuoco, giochi di luci e suoni. E un carosello di pianeti ruotanti! Ripensando a quel
planetario mobile gli sovvenne il dodecaedro, una grande figura spaziale di ventisei facce. Un
solido che si poteva vedere identico da ogni angolazione. Che cos’ €? Gli aveva chiesto Ludovico
il Moro nel castello di Milano. E lui aveva risposto che non lo sapeva, pur avendone realizzato
decine di versioni. Improvvisamente Leonardo senti il bisogno di rivedere quella figura
tridimensionale. Fece per chiamare i servitori in modo che gli portassero i suoi disegni, ma poi
desistette. Non voleva interrompere quel momento di raccoglimento. E poi lo avrebbero
rimproverato perché si era alzato da solo dalla poltrona. Da qualche settimana doveva essere
aiutato per ogni bisogno. Non provava alcuna umiliazione per quella condizione da infermo.

La sua vita era stata una meravigliosa avventura. Di che doveva lagnarsi? Forse di essere

rimasto con un solo amico fedele, in terra straniera? No, come spesso amava dire " se tu sarai
solo, tu sarai tutto tuo." E lui era stato davvero tutto suo. Non aveva mai amato profondamente
alcuno. Il sesso era sempre stato privo di interesse, se non per i suoi studi anatomici. Riteneva un
dettaglio trascurabile la differenziazione tra uomo e donna. Del resto anch'egli aveva spesso
giocato con la sua immagine ritraendosi in vario modo; giovanetto, vecchio, fanciulla, dama e
nascondendosi tra le figure di contorno dei suoi quadri. Chi é la dama raffigurata in quel ritratto
che avevano portato dall'ltalia e rimasta senza nome? Gli aveva chiesto un giorno il suo assistente
Salai.

"Sono io" aveva risposto con tono canzonatorio. E tutti i presenti si erano messi a ridere. Ma quel
sorriso ironico, beffardo, non era forse davvero simile al suo? Quello sguardo non era il suo
sguardo che ignora cio che gli sta di fronte e passa oltre? Lui aveva voluto essere uomo e donna.
E niente di sé aveva dato o diviso con altri. E neppure si doleva di essere lontano da Firenze, citta
che lo aveva amato e ripudiato. Un giorno lontano nel tempo vi era giunto giovanetto. Leonardo
mosse le labbra e sussurrd il percorso che aveva compiuto : Montelupo, Malmantile, La Lastra.
Rivide porta San Frediano, da dove era entrato. L'ispezione dei gabellieri, la strada lastricata che
oltrepassa il ponte alla Carraia. E poi via della Prestanza, dove il suo vero padre, notaio in Firenze,
gli aveva assegnato un alloggio. Andd ad osservare la demolizione dell'edificio molti anni dopo. Gli
pareva che gli sottraessero qualcosa. Che anno poteva essere? La memoria non gli venne in

soccorso. Cosi come, dolendosene alquanto, faticava a ricordare il viso del suo primo maestro.



Nella bottega di Andrea Del Verrocchio aveva iniziato a tritare i pigmenti e a diluirli con I'acqua.
Operazione che andava ripetuta ogni giorno, poiché non c'era verso di conservare i colori fluidi.
Almeno sino a che Antonello Da Messina non importd dalle Fiandre il metodo per mantenerli
sempre pronti. "Quella si che fu una grande invenzione”, penso. Si rivide aiutante di bottega,
senza studi e con le poche nozioni che il parroco del paese gli aveva trasmesso. Eppure presto
stupi il Verrocchio e gli altri allievi, si da generare immediate invidie. Un sentimento con cui aveva
dovuto spesso misurarsi. Lui, che nulla e nessuno aveva mai invidiato, aveva invece suscitato
rancore innumerevoli volte. RipassO un pensiero, che aveva appuntato nei suoi scritti e che
spesso amava ripetere: " Subito che nasce la virtu quella partorisce contra sé la invidia; e prima

sara il corpo senza I'ombra che la virtu senza invidia”.

Firenze. Ogniqualvolta vi ritornava la trovava diversa, piu caotica, piu difficile da vivere. Sospird
:" I'uomo é il guastatore di ogni cosa creata." Anche laggiu, non per demerito suo, aveva lasciato
progetti incompiuti. Opere non realizzabili. Cosi bollavano le sue idee. Come i canali. Quante volte
aveva cercato di far capire l'importanza di collegare le citta con canali artificiali? A lui sembrava
tutto cosi facile. Gli pareva di guardare dall'alto e collegava laghi, fiumi, corsi d'acqua minori, in un
unico bacino idrico. Del resto aveva tracciato carte topografiche senza bisogno di riferimenti.
Come quella dell'ultimo tratto dell'’Arno. Aveva disegnato le anse del fiume, le strade, i borghi
abitati, come se li avesse visti in quel momento passandoci sopra. Leonardo si appoggio al
bastone e lentamente si diresse verso la poltrona. Era stanco. FaticO non poco per sistemarsi.
Pensd con malinconia che tutto il suo sapere si sarebbe presto disperso come un respiro nel
vento. "Leonardo, dove sei?". Socchiuse gli occhi e si abbandoné alla soavita di quella voce. Pur
senza guardare ebbe la sensazione che attorno a lui ci fosse una luce intensa. “Leonardo,
Leonardo”. La voce di sua madre si faceva sempre piu tenue. Poi smise di udirla. Cosi il 2 maggio
1519 mori Leonardo, figlio naturale di Ser Piero da Vinci e di Caterina. E con lui, imprigionato nel
suo corpo, cessava di esistere anche Plexsus, finito sulla Terra durante una missione spaziale
senza possibilita alcuna di ripartire e sopravvivere. Se non assieme a quel bambino incontrato

sessantacinque anni prima, vicino a una siepe di more selvatiche.
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